最初，那个女郎——就是在开朗拿车里的那个女郎——是计算时间的。她在下午四点半的时候，也就是他们已经在那儿停了近两个钟头的时候，看了看表。时间就像一种粘稠的液体，在每一辆车之间缓慢地流淌着。

公路两旁是无尽的田野，而在前方，只有望不到头的车顶。人们开始下车走动，去询问前面的情况，或者只是为了透透气。